轉眼間，當兵的日子已經不滿百日，營區裡睡一夜，月曆上一個叉，數著數著，永遠覺得數不完，也到了將將數完的時刻，但一股迫在眉睫的喜悅就要脫口，卻又卡在喉頭，一句「我退伍了！」說不出口，異常彆扭。
有如離世之前的彌留，待退弟兄特別容易放鬆出事。人死後跟還陽前都有百日，人歿百日之內，雖死猶生；而還陽百日之前，八字特輕。還是得說句老話「當兵什麼都是假的，只有平安退伍才是真的」。
國小國中高中大學，都有一次次值得倒數的大事件，各種考試、表演、節日、活動、死線，一個個時空節點，繁如星辰，充斥人生，彷彿我們存在的這條時間軸，過去後僅留下這幾個光點。星空之中，光點之間，有些記不起的，不願寫的事物存在，而正是這些東西才把生命填滿。遺憾的是，人們往往只會看星星，不會看夜景。
來到部隊已經接近一個月，是時候把事情整理整理，把腦袋清洗清洗。
為了避免各種保防官，我就不打上部隊名稱了，反正該知道的都知道。
近乎一個月前剛下部隊時，儘管長官同袍們乍見之下人都不錯，但因謠傳要被派到高雄，又不認識、不敢得罪任何人。再加上隨處可見巨大盛開的花朵，花蔭裡肩上少尉一槓微弱的反光幾不可見。只能強忍心頭的慌張，笑臉迎人，溫柔婉約地表達自己的不滿以及對這裡地理位置的深深喜歡。
客觀而言，每秒都是一樣長的，然而我們生活中，時間的彈性遠勝橡皮，總是慢慢的哭，急急的笑，最後回頭看時，總感覺只在一瞬之間。就算是在軍中這個哭笑不得的特殊環境下，我們依然秉持本性，堅強刻苦的發展出當兵相對論，在悲慘的環境中情緒起伏，讓日子忽快忽慢的過。
然而，流速最快的日子好像過完了。
禮拜一就要下部隊了，雖然抽到某處號稱爽籤，但還是有點忐忑，畢竟是從聽話變成說話，而這個說話的環境也不是很友善。
復興崗上 離群索居這一週，正式結束新兵訓練，因此嚴格而言我現在已經算是個軍人了。雖然台灣男性十之八九都曾當過，但總是覺得不協調：好吃懶做熬夜打電動的我，和嚴肅剛直整齊雄壯十點整就寢完畢的兵，好像沒有半點連結。雖然以兵的方式生活了好一陣子，但我們離開成功嶺，前往復興崗時，這種不協調感並沒有消失。
在成功嶺受訓的日子，八月五號入，十月一號出，除第一週懇親之外都週休二日，再加上中秋以及軍人節，放了十六天假，實際在營區內僅四十天。日子剩下多少永遠清清楚楚，因為我們總是在倒數計時。總共剩下十二天，還要打一次靶、上三次單戰、兩次刺槍、洗二十次餐盤、跑七次步、放兩次假、五查二十三次等。每做完一項，腦中立刻更新狀態，並同步到心情上：剩下的數字越小，心情越好。
雖說回頭來看不算很久，但剛進去時真是度日如年。長官酸人罵人、無意義的集合、各式報數整隊等，都是一開始完全不能接受的事情，得花時間慢慢適應、習慣。但也是在習慣之後，才開始品嘗到當兵的真正滋味。
「沒有拿槍，怎麼能算是軍人？」這是某班長對替代役的諷刺，也是他心中的信念。
一把K2步槍，三點五公斤，我們連一次都取一百餘把，人手一把。每個人都得背著他行軍上山，練習單兵作戰和刺槍。朝夕磨練之下，拿槍時早已沒有任何興奮或好奇。
儘管步槍不算太重的東西，但扛著揮舞幾十分鐘仍是苦差事，再加上這些槍枝多已年代久遠，也許早在把人體工學納入設計準則之前就已生產，因此不論手持或肩背都不太順手，容易使關節受傷。
第二週首次假日前，為了學習核生化的基本作戰，我們帶著防毒面具進了毒氣室體驗一番。毒氣室內是催淚瓦斯膠囊，似乎在街頭很常看到，也許這段歷練後，被強制驅離時我也能稍稍保持優雅的身姿。
防毒面具，塑膠全黑的面罩，口前過濾器呈圓柱狀突起，看上去很有風格。裝備時將頭帶甩出，雙手撐開戴上，移動前，還得用手掌堵住氣孔，確保臉和面具緊貼。此時大家個個形如身經百戰的反恐菁英，防毒面具擋住了稚氣，單看外表，誰也不知我們入伍僅僅兩週。
服役第三天，旅長來餐廳演講，講的主題圍繞「何謂成功」，希望我們在軍中能快快樂樂，不隨便崩潰跳樓上吊或是中暑。
餐廳裡五百餘名男性，全數跨坐板凳，腰直胸挺，班長事先警告過絕對不能打瞌睡，因此儘管主題乏味如蠟，卻無人點頭閉目。但旅長講的越來越大而化之形而上者，從洪仲丘講到人不應該找藉口，如何發揮到人成功的特質，人生三寶「學識、經驗、體能」，一步步慘絕人寰的把我逼到潛意識和白眼球的邊緣。
