啟程

「你好，今天按哪裡？」

「全身。」

他一邊答話，一邊換上拖鞋，走上了二樓。

這邊的拖鞋看上去很廉價，一體成形的灰藍色塑膠，髒兮兮的，還比他的腳略小一些，但穿起來還算舒適；而這間店也是，雖然招牌的顏色太鮮豔，擺飾的花樣也實在俗氣，但內部還算整潔，而且手上的功夫也都很不錯。

盲人按麼店的東西，不一定好看，但是用上去感覺都挺好的。

「或許，下次搬家的時候，可以請張師傅來幫自己挑一挑家具。」他曾經這樣想過。

---

兩年前第一次來的時候，就是給一位姓張的老按摩師按，手藝好，話也不多，所以之後也從沒換過。

但最終還是換了，張師傅的父親前陣子走了，兄弟也都在外地，沒有回家的打算，於是張師傅在上個月辭職回家了。

「反正也賺得差不多了。這邊雖然客人多，錢多。但是反正我也不需要這麼多錢。不如回去，可以陪我媽媽，偶爾給鄰居親戚按一按，錢雖少，日子可能還過得更快樂些，百善孝為先嘛...」

「...只是，還不知道要怎麼跟老闆提，這邊一共就五個人，過年期間又忙......但總是得開口的。或許你下次來，就找不到我了。」

不知張師傅是怎麼提的，反正在過年後，的確就沒看見人了，剛好在他打算搬家的三個月之前。

---

他趴上按摩床，年輕按摩師的手藝也好，從肩膀開始按起，他的手熱呼呼的，一下一下按的節奏很好，很適合彈鋼琴。

他想起以前冬天彈鋼琴的時候，手也是得泡點熱水才能彈，不然光是熱手就要花個十分鐘。

不過到底多久沒彈鋼琴了呢？大概是國三後吧，國三的時候要考試，所以就停了。

雖然是這樣說，但他心裡知道是他練得不勤快，不想每週去見老師受折磨，所以自己找藉口停止了，真好笑。

這倒也不算什麼，國三時還忌妒自己最好的朋友英文太好，所以跟他吵了一架呢，不上個鋼琴課又算什麼？

想到以前的丟臉事，他總是羞到臉上辣辣的，幸好他臉黑，平時看不出來。

---

手上傳來一陣辣，是按摩師一路按到手掌上了。

從國小就每天用數小時的電腦，玩遊戲、上網，那隻牢牢控制滑鼠，總是繃緊的手，被按摩師壓的很馴。

電腦的確是用太多了，但現在誰能用的少呢？聽歌、娛樂、工作，以及生活中的一切，尤其是工作。

前陣子轉換工作，拋下了共同創辦，打拼超過三年的小公司，心裡滿是掙扎。儘管他曾嘗試要施予善意，保持合作，但始終無法如願。

施與受，工作於他，便是不變的施與不同的受，為何一樣是傾盡他所有，而結果卻會如此的不同，他曾經思索過，但曾經在意的時候他抽離不出答案，而現在不在意了，卻也沒有動機要去抽絲剝繭。

忽然想起，他的手掌打開時可以按到鋼琴上的十一度鍵，老師曾說他是天生彈鋼琴的人才。

---

趴著的時候，他的背總是一高一低，那是脊椎側彎的緣故，儘管嚴重，但沒有到不用當兵的程度。

以前，張師傅總是會特別多壓一壓高的那邊，看兩邊稍微平了些就笑。

不過當初是為什麼呢，是國中時模仿好朋友的單腳坐姿，半夜偷玩電腦累到翹腳斜坐，還是太常打羽毛球的惡化結果呢。

當時一週實在打太久了，搞不好有二十個小時吧，右手持拍的人左背會特別緊，搞到每次打完球都得去推拿，不然都痛到騎不了腳踏車。

大學是他腳踏車騎最多的一段日子，他曾擁有三輛腳踏車，前兩輛被偷了，最後一輛畢業後送給了別人。

他滿意這個決定，有些決定當事人事後會後悔，有些決定則儘管當下心痛，日後卻會慶幸的，這就是其中一件。

那麼那幾次失敗的告白呢？

應該還是慶幸的吧，雖然這樣想著，不過他又感到微微的辣。

---

按摩師按到腿了，張師傅這時總是很小心，不敢太用力，怕他一癢就繃更緊，

他的身體大致上是緊繃的，有人說是因為他心理壓力大，但他自己不覺得，旁人也看不大出來。

但他從小柔軟度就差，小學坐姿體前彎，他總是達不到平均，常常被老師說要加強，但他又逞強故意不去練。

連當兵的時候，有個同袍有學一點中醫與穴道按摩，想幫他按摩，但一按到小腿肚中央他就受不了，連穴道的名稱都不想聽。

為什麼柔軟度這種事情也可以評分呢？他想問，但又覺得是自己沒有肚量，做不好就怪題目，於是也沒有講話。

最後體育這一科他還是拿了甲。因為他躲避球打得不錯。

---
他最近右膝蓋會痛，不知道為什麼，按摩師也只能大致按摩一下讓氣血循環。

膝蓋這個樣子，再加上背傷，幸好現在沒有繼續練羽毛球了，不然一定更慘，或許當系隊隊長那一陣子就是這輩子羽毛球最好的時候了吧，之後再也不會回去了。

最近打電腦遊戲的實力也退步了，速度跟反應都不如從前，不知道是沒時間玩，還是逐漸老了。

他忽然想起在合唱團練聲樂的日子，待在低音部，配著和聲，靠著學長撐場面的愉快日子；結果和社團的人吵了幼稚的架，退團專心跑去打羽球了，所以背傷才會惡化，所以膝蓋才會磨損。

好久都沒有唱歌了，應該也很難唱得比以前好吧？

---

他有很多夢想，很多都沒有實現。

他曾經好想要進羽球校隊，但沒有進；他曾經幻想當一個電競選手，但也沒有當上。

他曾經想當歌手，曾經想認真練吉他，但沒有真的去做；他曾經想當記者或作家，但是創作始終有一搭沒一搭，投稿也大都沒有上。

他曾經想當程式設計師，甚至去修了雲端學程；更早之前，他想當律師，伸張正義；更早之前，他曾經想當職業棋手，每天下象棋過日子。

他曾經想當一個擁有很多專長，每項才能都巔峰造極，能過著自由自在生活，又能一句話改變世界的人。

但他沒有成功。

他曾接過一些程式案子賺了一些錢，曾經拿過系卡的第三名，

曾經上報過幾次，在論壇上吵贏別人幾次；他曾經買過兩三把吉他，上過兩三個學期的聲樂課；曾代表羽球系隊打男單，拿到四連勝。

也就這樣了。

雖然他曾當過一個半吊子的動畫師，後來也離職了，後來跟朋友開了一家公司，好像做的也還好。

他並沒有那麼才華洋溢，儘管他不差，儘管他蠻聰明，也還算蠻努力的。

他仍然天真的想改變世界，儘管他的過往戰績從來都沒好過。

---

「先生，好囉！」

按摩師把熱毛巾敷上他的肩膀，敲打揉捏了一陣。

他默默爬下床，穿上女朋友精心挑選的外套。

「謝謝。」

他的聲音因為身體的放鬆而沙啞，不自覺的多發了幾個氣泡音，以前練聲樂時總是這樣放鬆喉嚨。

他聳了聳肩，伸展了一下，穿上舒適而廉價的拖鞋回到一樓，膝蓋的傷加上疲倦的身體讓這個過程變得緩慢，年輕按摩師已經在入口倒好了溫水等著。

他數了數鈔票遞了過去，等著年輕人拿到眼睛前面檢查，確認沒問題後他才喝完溫水離開。

「這樣的服務，才一小時六百，簡直無可挑剔，比鄭國的商人還有良心，下週再來一次吧！」

漫步走往回家的路中，他心裡樂呵呵的想著，並沒有注意到自己的幽默無人能懂。

幸好的是，他也沒有太多的對象可以訴說。

---

對他這種人而言，創作是隨機而隨興的。

他不覺得寫的是他自己，但他也不覺得是在描寫別人。

故事在現實與虛幻之間發生，因此有著若有似無的抽離感。

如同鏡中的人，白日夢的主角，以及自畫的像。

就像那句曾經被寫出來，但已經不會真的用上的標語 ──

向我們曾經有過的青春致敬。