啟程

    這一週，正式結束新兵訓練，因此嚴格而言我現在已經算是個軍人了。雖然台灣男性十之八九都曾當過，但總是覺得不協調：好吃懶做熬夜打電動的我，和嚴肅剛直整齊雄壯十點整就寢完畢的兵，好像沒有半點連結。雖然以兵的方式生活了好一陣子，但我們離開成功嶺，前往復興崗時，這種不協調感並沒有消失。

    在成功嶺受訓的日子，八月五號入，十月一號出，除第一週懇親之外都週休二日，再加上中秋以及軍人節，放了十六天假，實際在營區內僅四十天。日子剩下多少永遠清清楚楚，因為我們總是在倒數計時。總共剩下十二天，還要打一次靶、上三次單戰、兩次刺槍、洗二十次餐盤、跑七次步、放兩次假、五查二十三次等。每做完一項，腦中立刻更新狀態，並同步到心情上：剩下的數字越小，心情越好。

    雖說回頭來看不算很久，但剛進去時真是度日如年。長官酸人罵人、無意義的集合、各式報數整隊等，都是一開始完全不能接受的事情，得花時間慢慢適應、習慣。但也是在習慣之後，才開始品嘗到當兵的真正滋味。

    在當兵期間，會認識了一些朋友，點放時也是一起出去玩。雖說當兵的同袍有點像學校的同學，彼此沒什麼需求或壓力，可以比較輕鬆隨意的來往；但是左右鄰兵、哪一連哪一班卻是沒法換的，就算不喜歡隔壁的，也得盡量客氣的互動，才能讓生活更加順利。而那些真的不擅與人互動、缺乏同理心、我行我素、愛偷懶以及有怪癖的人，在這種團體生活中就一覽無遺，往往受到排擠，被說成「天兵」。

    我們連上長官對大家比較客氣，容忍度比較高，所以各種型態的人都能大致保留原本的性情，也因為這樣，天兵的質與量都遠勝其他連。別連的天兵只不過小打小鬧，愛偷懶愛說話不注意聽罷了；我們的天兵卻是各顯神通，各個都有一串英雄事蹟，其中最天的乃是「東洞么、西嚕米、南霸天、北番薯、中無愧」等五人，號稱「五絕」。這稱號一講出來那可是名聲在外，隔壁連都知道。

    要當五絕，可不是那麼容易。除了要夠天之外，還得培養足夠的人氣才行。不然講出來江湖上大家都不知曉，怎麼能來華山論劍呢？因此，除了「南霸天」另闢蹊徑之外，其餘四絕都當過實習幹部，常常出來露臉。

    「東洞么」以標準苦瓜臉聞名於世，一號表情應對所有人，反應比較遲緩，其實不算太天，之所以會列為五絕之一，只是因為排名時剛好想不到東開頭的人，卻想到了洞洞么，因而遭受池魚之殃，由於事蹟不顯，因此在五絕中排名最末。「西嚕米」由於長相略似嚕嚕米而得名，他一開始就擔任實習排長，平時雙手抱胸，有人問事情時則以劍指輕挑的往上揮動答覆，從此開始受到關注，之後更有不少事蹟：報數時沒喊出十位數讓大家連續重報兩三次、直接叫長官的名字、於打飯班大肆指揮別人、搶長官刺刀使班長受傷等等，因為他變成焦點時很開心，因此分辨不出他是真的做錯，還是故意做錯來引人注目。「北番薯」則是擔任過實習值星，走路方式左搖右擺，重心不穩，長的有些像老夫子中的大番薯，當值星時不懂變通，一直用吼的叫人安靜，下命令時頤指氣使；而且睡覺喜歡脫內褲抓該邊，寢室狹小，異味四溢，鄰兵氣沖鼻頭，卻是有口難言。

    「南霸天」則是我這班的超級天兵：不聽命令、報數小聲、又有潔癖，曾在集合時間跑去洗澡、拿槍前要用衛生紙擦過一遍，弄得長官不敢讓他擦槍；雖然有潔癖，身上卻很臭，平時會在手上吐口水，放假前整個寢室都瀰漫一股鹹魚，找了幾次才發現是他便服上的汗臭味；吃飯時每道菜都要澆過湯才敢吃，弄得餐盤有如廚餘桶讓大家側目，成為餐廳的一道風景線；如果純粹有潔癖也還罷了，偏偏又被我們找到他的網路帳號，發現他非常很自我中心，覺得其他人都是垃圾，說讀台大的都「超廢不懂溝通」云云，但自己卻跟長官、同學吵架次數眾多，被罵又去告狀讓長官寫悔過書。本身夠天，膽子也夠大，點放時又曾自願留營，完全不怕禁假，正如他網路上所言「我整天裝弱閃躲飄，長官也不能拿我怎麼樣」，霸氣十足，故名為南霸天。

    「中無愧」則是因值星而闖出名號，對自身有很高的要求。一般人對自己有要求，雖然不一定做的到，總是好事；但若是對旁人有要求，就得衡量情勢，看要求是否合理。此人卻總覺得旁人都在鬼混，只有自己和少數人最認真，因此對大家都很不屑。長官注意到這個狀況，某次集合讓他上台和大家溝通溝通，結果他出口便是「我們來這邊是要當幹部的，大家應該要自我要求，但我看卻不是這樣啊，大家都還是跟死高中生一樣....我當實習幹部，就是四個字，問心無愧。」，除了被大家公幹之餘，也一戰成名。原本我們只有天兵四絕，那晚之後他便空降排行榜冠軍，號稱「中無愧」。

    有天兵，自然也有天將。因為怕平時不自覺脫口而出，因此我們根據其武力、智力和魅力，從「三國演義」中找出合適的武將來做為代號，方便稱呼。而且這是常常變化的，若指令下錯、帶兵帶不好，或是管得太嚴，屬性都會被我們調整。就有個一開始感覺體格好、人不錯的「夏侯惇」，後來發現他根據心情做事，發作時蠻不講理，便一路下修成「王雙」；而另一個一開始感覺很機車愛拔牌(入伍生識別證)、被學長罵過的「糜芳」，後來在他當值星時發現他人還不錯，拔牌都只是開玩笑，而且帶兵也帶的不錯，就一路上調成「王平」。而有個帶兵帶最好的，馬上要升上士的班長，因為命令合理、帶兵有經驗，也給我們很大的自由空間，堪稱接下來的中流砥柱，因此被我們封為「姜維」。至於有個排長，命令不斷的下錯，體格好像也沒特別好，資歷又淺，智武均低，後來中途叛變，離營去進修了，被我們稱為「曹豹」。

    既然兵不同、將不同，每個連的風氣自然也都不同。我們號稱天使連，自然是相對來講管理比較寬鬆的，每次見其他連睡前晚點名、練行進，我們都站在走廊一邊喝飲料一邊行注目禮，對他們精實的作為表示敬意。但是比較輕鬆不代表我們都在混，大家每天晚上也是有稍微練練體能，畢竟也沒其他事情好做。像我從一開始只能做二十個伏地挺身，兩個月練下來已經可以一次做五十下以上，雖然是睡前自己練的，和當兵的訓練關係不太大，也總算是一種成長。

    軍中，很多事情會要求整齊。水壺統一往哪邊擺、衣服怎麼摺、臉盆、內務怎麼擺設都有規矩，為的就是「看起來比較有精神」。但整齊有美有醜，刺槍時氣刀體一致，動作相同、節奏統一，的確是很有氣勢；但吃飯時規定每個筷子、碗如何拿，卻又不可能讓每人吃飯的節奏一致，因此金屬撞擊聲錯落不斷、大家悶頭吃飯，擠在餐廳裡面好似豬圈，這種無謂的整齊，便是整齊之醜了。

    新訓的課程中，大致上都頗為無趣，主科有「刺槍」、「手榴彈投擲」、「單兵作戰教練」。「刺槍」強度比較高，對肌力負擔比較大，有如小型重訓，因此若是長官心情不錯，沒有開罵，那刺槍還算是蠻好玩的；「手投」兩堂課下來一個人只能投一兩次，其餘時間都在放空；「單戰」實際上跑起來很累，但又只是累，沒有覺得哪邊特別酸，練完也沒啥成果，又要全副武裝，背水壺腰帶板凳槍枝鋼盔防毒面具等等，長途跋涉半小時到單戰場，休息一下，上去練一會，再下來休息一陣，便回連上了，走的時間比練的時間還多，麻煩又無聊，卻要背誦台詞，弄得有如史上最沒看點的戰爭舞台劇，堪稱最無趣的課程。

    兩個月下來，我個性似乎沒什麼變，作息在軍中倒是變得頗為規律。閒暇時也讀了幾本書比如「阿特拉斯聳聳肩」、「1Q84」、「背叛」等等，雖稍微增廣了點見聞，但是軍中似乎有一種惰性，讓人難以思考，因此也都僅在潛意識中留下一抹顏色而已。倒是和舊雨新知的相處頗為愉快，還碰上國小同學、國高中和大學的學弟、國小同學的男朋友、高中地理老師的兒子等等與自己有千絲萬縷又不曾相識的人，彼此相談甚歡。

    新訓結束時，也有個畢業典禮。仔細想想，這似乎也是我從小至今，唯一真正期待的畢業典禮：不是期待下一階段的開始，而是期待現在狀況的終止。

    十月一日，我們搭上遊覽車開往復興崗政戰學校。車上很令人意外的開放唱卡拉OK，大家歡唱吵嚷，吃零食、鬧被兵變的同袍，彷彿我們不是在撥交，而是參加校外教學；但我們心知肚明，復興崗絕對不是遊樂場，反而是下一輪倒數的起點。

    我們即將從室外轉到室內，脫離鍛鍊肉體的日子並開始政戰知識的教育。新訓的許多習慣和口頭禪，連同我手腕上在這兩個月中錶不離身所留下的明顯白印，都將在接下來的日子裡逐漸消逝。

    只剩下一張用完的高鐵回數卡，躺在皮夾裡，被我忘在那。