啟程

    「沒有拿槍，怎麼能算是軍人？」這是某班長對替代役的諷刺，也是他心中的信念。

    一把K2步槍，三點五公斤，我們連一次都取一百餘把，人手一把。每個人都得背著他行軍上山，練習單兵作戰和刺槍。朝夕磨練之下，拿槍時早已沒有任何興奮或好奇。

    儘管步槍不算太重的東西，但扛著揮舞幾十分鐘仍是苦差事，再加上這些槍枝多已年代久遠，也許早在把人體工學納入設計準則之前就已生產，因此不論手持或肩背都不太順手，容易使關節受傷。

    槍，是凶器，上面紮的刺刀亦然。

    但或許是我們太常拿槍了，所以完全沒有意識到這件事，直到當兵第三週，我們開始上靶場實彈射擊，才漸漸回想起來。

    上靶場，在軍中算是比較重要的事情了，規矩很多，看人很緊，管制很嚴；再加上頭上鋼盔，耳有耳塞，身上穿著防彈背心，才能拿著悉心保養的靶槍上場。

    雖然只是打靶，但火藥味、後座力都依然真實；靶面從格子紙換成人形靶，距離從二十五公尺加到一七五，我們也越來越習慣上彈匣和扣板機。耳塞隔絕槍聲，好像我們擊發的子彈不會致命，只是善意的鞭炮，但這樣又無法解釋鋼盔和防彈背心。我們練習殺人，也練習把殺人當作打靶，但其中沒有任何一人是真的打算要殺人的。這是一個真實又荒謬的場所，只讓你練習扣板機的冷漠，不讓你去想另一種可能：

    如果一百七十五公尺外真的站著一個人。

    團體行動會消弭良心的負擔，而且效果顯著，三週之內就讓一個平民習慣了槍，練習射擊；或許再經過幾個禮拜，練習射殺幾隻動物，就真的有能力對人開槍，把人一群一群的變成殺手。

    打靶前後三天，我們班都得花時間來保養槍枝。我們拿著柴油刷槍機、槍管，肺裡都是油味，手上如瘀青班的黑塊是柴油混著碳粉。整把槍被我們分解成幾十塊，我們用刮刀把藥室內的碳粉摳出，重新磨出活塞上的金屬色澤，最後用麻布擦拭乾淨，上薄油。

    打一次靶，每把槍都要擦幾個小時，手指和肩膀因長時間用力而痠痛。我們損傷身體，來保養殺人的工具，一個無解的雙輸局面。

    若不是身處軍中，或許我一輩子都不會接觸這些，而我的中指第一指節和肩頭也不會受到槍傷─因槍背帶扣而受傷。

    「我不喜歡槍，所以我還不算軍人。」這是除了擦槍可以自由聊天喝飲料以外，我對槍有好感的唯一原因。