啟程

    新年連假，南下老家。

    但是實在不巧，親戚小孩都屆考齡，高二國三不等，因此被抓去盤問了一翻如何考試、如何讀書的話，弄得我好尷尬。

    說老實話，我是比較隨緣的，該讀就讀，讀不下書就不讀；考上考不上又有何干係？但家長眼中卻非如此，我幾次把話題轉開，卻又不知怎麼又繞了回來；我有心不講，怕他們覺得我藏私；稍微講講，又怕惹表弟妹生厭。

    我最後強調了幾次讀書還是要靠自己，也不知舅舅阿姨們有沒有聽懂我的意思。

    吃飯便回外婆家，親戚散去，無事可做，我便難得早睡一回。

    大概是太難得了，讓我睡到自然醒時也才凌晨四點，又睡不著，我就盯著黑漆漆的天花板數著格子，我忽然意識到，我好像很久沒有數格子了。

    國小還沒學會乘法時，我上課無聊就會數數地板磁磚、桌椅數目，櫃子幾個，順便算算幾天後換我當值日生。儘管還沒算就知道答案是多少，還是會算一算。那時走路都還會要求自己一步剛好踩過兩個磁磚，直到被嫌走路彎腰駝背，不得不抬頭挺胸，這大步走路的節奏才逐漸消失。

    有些事情，不到實在沒事做的時候，是不會想起來的。或許迴光返照，也不是上天讓你回味舊夢的賜予，而是只有死亡之前，人才會真正專心的回憶吧。

    想著想著，忽然公雞叫了起來。

    外婆家頗為鄉下，鄰坊或有養雞、飼鴨，水田遍布，有雞啼也不令人意外。不過這雞一叫，卻打亂了我思考的節奏。

    我索性便不去想什麼了，就專心聽這公雞晨鳴。

    聽他始於亢盛，末於喉音，連續叫了不知幾聲，我慢慢聽出這是兩隻公雞的輪流叫所組成的頑固主題。而音頻比較低的那隻，叫聲中也逐漸透出了疲憊，由剛轉衰，至啞而竭。而另一隻聲音比較高的，聽起來精神正好，卻叫了叫便忽然停了。

    這隻又啞啞的奮力叫了兩聲，便也停了。

    天仍墨，日未出，冷風吹著窗戶嘎吱不斷，隨著雞聲隱沒，窗櫺的耳語變成客房晨前的主旋律。

    我聽不出個意思，便摸摸床頭手機一看，即將要五點了。

    我想著雞的啼聲，感覺他們似乎可以讓我寫出另外一整篇寓言故事，因此我想趁著情緻還在，幫這兩隻素昧平生的雞取個名字。

    我靈機一動，想把其中一隻叫做「我」，另一隻則叫「你」，

    但是問題來了，

    哪一隻是「我」，哪一隻是「你」？