啟程

    這天半夜，我在喝水。

    水剩很少，滿打滿算也就是半口的量，但冥冥中有種緣分，牽引我翻出背袋，找出幾天前喝剩的此瓶，打開瓶蓋來一飲而盡，儘管我知道我不渴。

    口接寶特瓶，忽然感覺有點反胃。它本身實無味道，然而瓶子用久了自有一股腥味，是我嘴裡的氣味，然而嘴裡的味道來了嘴外，怎樣的不切時宜。而鑑於口和瓶口之間的關係，這股腥味，或許是比洗澡後的香氣，更像屬於我自己的味道。

    這是沒有咀嚼聲的夜晚，沒有宵夜和蟑螂比人多的街道相伴，也沒有路邊夫妻吵架的痛快。或許對這口水有種妄想，期待喝完就能解決這一夜的寂靜；或許有泡泡，在更濕潤的舌根上，用生命給一點刺激；或許是潺潺水聲，能溜達一陣，點綴嘴裡的空虛。總之這是安寧的夜，而我手裡僅有這一口水，它必須得發生些什麼。

    水入口，繞舌尖半圈，下了食道。

    它們來了又過了，在口中橫豎一過客。沒有錯綜的路、委婉地走，只有喉頭咕噥、舌根發癢。一口完了，瓶子乾了，還沒好好品味它的味道就已結束，嘴裡殘餘的水份有點酸澀，卻沒空去分辨是水的味道還是嘴的味道，因為喉嚨實在癢的厲害。

    如果我們可以不養寵物，卻有一根頭髮來陪伴，那會是什麼狀況？

    或許我所需要的全部，就只是一根長髮，柔順而曲，似白蛇吐信的長髮。它所能做的一切，就是在你喉嚨癢的時候，入嘴在深處撩撥幾下，讓你打出幾個噴嚏。平時它纏在手上、黏在衣服上、或是藏在頭上和芸芸眾髮混在一塊，不理不管。

    或許這樣反倒爽快。