啟程

    前幾日寫字，總感覺像在冬天的戶外泳池泅游，冷到全身發抖。這讓我害怕，害怕這樣下去，我就再也沒辦法好好拿筆，寫出想說的話。於是我連買了幾本散文集，苦讀了幾天書，直到現在，打算再試著寫篇文章，雖然仍有不適，卻似乎再次感覺到了文字內裡的溫度，連著手也暖了不少。

    作文，有無數用途，或者考試，或者炫耀，或者純粹紀錄日常。但若是像這樣，把寫好的文章還公開放在網路上，那肯定是有著一些特別的目的。

    依我所見，可分為覓知音、傳智識、求生存等三類。

    覓知音者，寫字不是為了別人看的懂，而是寫給懂得人看。如果寫的文章像是夏日路邊的爛泥堆，那作者就是在等，看有沒有哪天會有一隻喜好一邊打滾一邊曬日光浴的金華豬經過。作者總是在等，如開花的樹般期待過客，不同的是儘管無人經過，此花亦不謝去。直到天老地荒，總會有誰有緣得見。這種文章，就像不腐之餌，在茫茫網路中，想要釣起一個過客，一同喜憂。

    而傳智識者，寫字就是為了教導別人什麼。如各種新聞、各種時事評論、甚至各種教學。但人總是愛教勝過愛學，愛批評勝過讚美，文章中縱有千句真理，只要一個舉例、一個詞彙用錯，立刻被抓出，整篇文章也就毀於一旦。寫這種文章總得小心翼翼，字字斟酌，絕不可如我現在這般隨意。行高等筆戰、討論學術者，是此類行家。

    求生存者，乃為生活而寫，寫文字為了生存，而現代人們的生存，總繫於一個「錢」字。很多小說家、記者、甚至是假開箱、真廣告的寫手，他們不見得喜歡，只是為了生存而不得不然。於他們而言，網路形同市場，每個字換多少點閱，一個點閱換多少酬勞，都心中有數，若不擅此道，肯定沒多久就會被這個「網路市場」所淘汰，難以周轉，最終封筆。

    因此，理想中的完美文章，自然是既尋知音，又傳智識，亦能助人生存。但事情絕不簡單，若不真心，則難有知音；不精準，則無甚智識；不譁眾，則難以生存。其關係複雜如網，要抓好三件事的平衡，其難好比相疊三個雞蛋，再用一根長針從上方一次刺穿而不散。

    我自認無此本領，只好繼續寫著我的爛泥堆，繼續期待金華豬。