啟程

    最近有幸暫住在竹東荒郊，湖山環繞並足有三層高的農舍裡，晚上湖邊僅圍一盞路燈，極暗。與其說暗，倒不如說我們平日住的都市太亮了：街燈、紅綠燈、招牌燈和車燈未曾滅過。我們感覺到的半夜消沉和冷夜橘光，其實是混雜著都市夜生活的瑕疵品。

    只有一盞路燈，自然有很多地方是照不到的了。登上二樓屋後的陽台，眼前巨大的陰影，就是房子把路燈遮蔽的投影。一開始還有些看不清，但耐心幾十秒，數分鐘，習慣了沒有燈的地方之後，草地的紋理、山邊的樹林，都是隱約可見的。有些光其實一直都在，只是我們都太習慣太陽，所以總是忽視其他。

    半夜的蛙鳴聲好響，一鼓一鼓的永不停歇，有如無數扯鈴，我在陽台上聽著蛙鳴，一邊隨興掃視，一邊回想著我小時玩過扯鈴時學過的幾個基本技巧，螞蟻上樹、金雞上架、平沙落雁、以及越拋越高的歲月。忽然我瞥見山邊樹根之處銀月色光影一閃而過，有如微型閃光燈，原來此處竟有螢火蟲出沒。

    想當初國高中，生物老師邀請、同學互相揪團，衣物藥品準備周全，遠行數小時，方才在安坑、內灣或是哪個地方偶然得見；但此刻雨後不久，夜色已深，若是去那些著名景點，早已大呼天色不美，運氣不佳，暗自做好心理建設八成是白來一趟，我眼前卻仍有銀光連閃，忽上忽下，雖然不繁，但離我所站之處一算，僅在二十公尺之外。

    螢火蟲，別處難得，甚至可當作旅行團之招牌，但在此處，僅是隨手可得的小景。

    喜樂之餘，也不免對將來開始擔憂。雖說此處整圈湖邊也才十餘戶，卻是人跡處處，有馬路、電線、堤防、籃球架和各式造景。湖也逐日萎縮，據說是擁有湖邊土地的人貪圖幾畝之利，用怪手在湖的決口上咬了幾嘴土。螢火蟲向來只出沒在自然環境完整的地方，或許我今日得見，但幾年後，十數年後，就再也看不到了。

    宅旁山邊有一樹，葉色特別鮮嫩，或許是此山長老吧。他看著各式民居，如英式古堡、日式民房、或是渡假村式的小木屋逐漸落成，他躬迎人們的到來，也冷眼看著我們對環境的破壞。

    我們喜歡自然，因此我們接近，我們賞玩，我們樂於鋤；但我們又不太喜歡自然，因此我們築居，我們用電，我們接網路。殊不知這如相同磁極，我一步進而他一步退，我們對自然的渴求，終究有一天會使他不復存在。

    我自是雙手合十，希望山長老不要怪罪於我，也盼望人和自然能永續相存而不戰。但我自己也不免貪圖和室之樂而身處宅邸三樓，偶爾看到被電線狠狠切成四片的湖水，實在很難不悲觀。