啟程

    在小福樓吃完晚餐，我轉到椰林大道上。

    此刻快要八點，就算是夏初的此刻天也已經黑了，當然台北的天空從沒有真正暗下來過，不管月亮多彎，台北城自有一番顏色，而那各式招牌頭頂萬般光華，伸個懶腰就會不小心把身上粉紅色的煙塵抹到天上。

    天不暗，地自然也不暗，椰林大道上左右路燈都已點亮，照著旁邊的石磚人行道。但我穿著夾腳拖步行於椰林大道正中，這些小小光明還是離我略遠了些。

    原本像是椰林大道這麼寬闊的路面，身處其中很難搞清楚自己是不是站在正中間，但我此刻卻全無煩惱，因為我腳下有黃線可以依循。黃線從校門口一路延伸到大道末端，單線雙線交錯。我可是考過駕照的人，知道雙黃線代表不能跨越，但為何這邊要有雙黃線呢？我仔細研究了一番，發現有雙黃線之處旁邊都有岔道，看來是為了避免車子迴轉時堵塞或是不小心撞上吧。

    如果在校外，我到見雙黃線時或許根本無需這一番思索，就能直接看出雙黃線是為了分岔路口而設，但在陌生的椰林大道上，我卻花了一番功夫才弄清楚，而且還感到一絲滑稽。

    我幾年前進台大時，椰林大道上是沒有線的，有次夜半大雨，騎腳踏車經過，路燈剛好壞了，似乎正有人拿一條墨以大道為硯在磨，大道太長，光線太遠，我離群索居，只能依附於我忠厚的雙輪生物，勉強沒掉下車，那裏黑的彷彿虛無深谷。

    如此情狀，幾屆後的學弟是看不到的了。

    是因為最近進來校園的車子比以前多太多了嗎？卡車、怪手、貨車、計程車，還有教授最喜歡開的休旅車，多到讓官員們認為不得不畫線了。或許，這不只是車子的問題，而是我們想要打破椰林的純淨，塗上染料，才好向外面接軌；或許學校希望我們如車一般，出了校園也能順順利利開進企業底下的某個停車格，不會連交通號誌都搞不清楚；或許不遠將來，我們也應該把紅綠燈引入校園，讓企業經理進來上課招生，如此校裡校外才真的是同一套。

    面對此情此景和幻想，我只感到滑稽似乎有些太冷淡了。我應該要莫名其妙的感到生氣，至少我幾年前會生氣，但現在似乎不會了。不知道從何時開始，別人說台大好，台大壞，我都無甚喜憂，不會諷刺的贊同，也不再憤怒的辯駁。

    我模糊的感覺，從前陣子我把腳踏車送給朋友之後，我似乎就和台大斷絕了那最後一點僅存的關聯。

    台大的正門出去旁邊有一區石磚道，似乎在磚中嵌了玻璃，每次經過時都讓人錯以為地上是銀河。我很喜歡這個地方，卻從未駐足。

    或許是因為他離傅園太近，蚊蟲太多的關係。