偶然一想，我們把人與物之間分隔，以求得我和它，靈與器的不同。但其實我們越是這樣，就越容易忽略人與環境的互動，忽略自我本是透過鏡子才能映照出來，所以常迷失於自我的善變，卻不明白這不過是周遭的事物所賦予的個性罷了。
這同時也隱喻，我們面對各種不同事物的不同反應，正在呈現我們的各個面相的深層狀態。有人面對公車窗格上呼嘯而過的景色，會幻想白駒過隙，思索時間和生命；有人眨眼定下窗框，用視網膜勾勒周遭的劇情和色調；有人默默地看著天空，想著十分鐘前，或是十分鐘後的事；有人看著窗外卻自己坐著白日夢，更有些人拉上窗簾想要真的作夢，這一切似乎都可以進一步解釋成旅人在生命各種旅程中的反應。因此這個男孩，以這樣的身心狀態，在這個瞬間，在公車上默默地看著前方，這簡單的事情裡面，必定可以詮釋出我筆力遠遠不及的完整思緒。
我不是個常寫日記的人，相比那樣的儲存過程，我更想要等。等到滴水成灘，直到某時噴湧而發；但有些事情不會讓人等，他們忽現忽逝，往往一但過去就再也不能回頭。通常我們都是這樣描述說青春友情，或是描述時間和生命。而六月十號這一天，我正站在上游，看著流水一路向東，直至盡頭。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
原是熬夜太累而靠在牆上閉眼休憩，忽然一種奇異而複雜的想法湧上，也許我不管想著什麼東西都會實現，也許真的可以如我國中升旗時的夢想那般站著睡覺，也或許我在下一個意識之前就會失去意識。我似乎在把很長的時間擠壓在這一個瞬間，並窮盡我的想像力，假造出下一秒的千萬種可能。
結果下一刻我眼前就被不知被誰蓋上了模糊濾鏡，這瞬間的感受似乎熟悉：膝蓋乏力，身體歪斜，肩肘失控，欲維持平衡但手腳卻不聽使喚，在雙膝已彎而觸地之前，我失去意識。
有時做某些事，只是因為不知道該做什麼；有時什麼事都不做，只是因為要做的事情太多。而這是令人憂心的，光是承認頹喪和奮發其中有均衡點，就實在令人失望。就算能掩飾成積極正面的口吻，但心底也知道並非如此─就算再多人說再多話，來安慰或鼓勵，也都一樣。
若我們就這樣把自己一分為二，有誰會承認自己不受社會認同的一半？消極、悲傷、歇斯底里、任性、驕傲、自卑卻又自我中心的那些部分？若是不承認，終究飛不起來；就算承認了，還是飛不起來。令人絕望之事，莫過於此。
每逢季節變換，特別是由夏至秋的此刻，日曬漸冷，我總想抄下些什麼。妄想著或許抄些詩詞、描繪風景，就能夠讓時間軸上也顯現秋的枯榮。
這四年來的秋，或許各有所鐘，我也各有所寄，因此感受不同，但不論哪次，我都覺得這改變來的實在太過突然。似乎躺上床時仍是夏夜，起身時就是秋晨；風從窗戶灌入，由暖而涼、枝頭繁枝茂葉，卻是由涼而暖；一夜盡變，改變亦盡可見於一葉。隔了一天的馬路、超商和紅綠燈，明明外表毫無改變，人們卻一進到超商就悄然傳頌起季節的變換，彷彿身上的秋衣，或身外的秋意，還不如超商裡的冷氣轉為暖氣那般惹人耳目。
