啟程

    講了好幾個月，竹東新居裡總算多出了三隻狗。也為偌大的房子裡增添了些許生氣。

    父母是大麥町和秋田，於是同一胎八隻裡面，就有兩隻外型較大，通體秋色如秋田、六隻較小，黑白毛色如麥町，我感到大為神奇。儘管回頭理性地分析狗是一胎多卵，會這樣也屬正常，但看到兄弟姊妹之間外表大不相同，實在令人讚嘆。而秋田成犬大約要比大麥町大上三分之一，我們也實在好奇一年後牠們長成，是否體型真的有大差距。

    在小福樓吃完晚餐，我轉到椰林大道上。

    此刻快要八點，就算是夏初的此刻天也已經黑了，當然台北的天空從沒有真正暗下來過，不管月亮多彎，台北城自有一番顏色，而那各式招牌頭頂萬般光華，伸個懶腰就會不小心把身上粉紅色的煙塵抹到天上。

    最近有幸暫住在竹東荒郊，湖山環繞並足有三層高的農舍裡，晚上湖邊僅圍一盞路燈，極暗。與其說暗，倒不如說我們平日住的都市太亮了：街燈、紅綠燈、招牌燈和車燈未曾滅過。我們感覺到的半夜消沉和冷夜橘光，其實是混雜著都市夜生活的瑕疵品。

    只有一盞路燈，自然有很多地方是照不到的了。登上二樓屋後的陽台，眼前巨大的陰影，就是房子把路燈遮蔽的投影。一開始還有些看不清，但耐心幾十秒，數分鐘，習慣了沒有燈的地方之後，草地的紋理、山邊的樹林，都是隱約可見的。有些光其實一直都在，只是我們都太習慣太陽，所以總是忽視其他。

    最近開始煮食生活，刀具砧板，鹽油鏟鍋也逐漸上手，雖偶有燙傷，然無甚大礙。反倒是下廚就必須要離開電腦前，讓我手眼得以「稍息」個幾十分鐘。

    廚房說大不大，是用陽台幾次改建成的，長條形的空間，再填上L形的流理台，剩下的空間供一人洗菜切菜、炒煮材料算是恰好，若硬是要兩人一同，其緊貼的程度勘比八人座小電梯裡裝了十個人，再加上取物轉身烹調等等「大」動作，也只能說「非誠勿擾」，「無勇勿試」。

    不過，既然是改建自陽台，空間是其缺點，那「視野」自然就是其優點了。不過打開窗戶一看，四面環樓，還略有空處則是因為隔壁恰只蓋到四層，讓這窗口能勉強在擁擠都市裡略為喘息，不必在竭盡全力煮菜時，還與其他樓層尷尬對視。除了視野遼闊之外，通風流暢也是本小廚房的一大特色。想以前媽媽開伙時廚房總是悶熱，而這邊爐旁有窗，儘管在大樓遮蔽下無雨無風，卻自能循環，堪稱涼爽。

    每當我在街上遊走，總是會不自覺的注意著流浪的貓犬。我看他們食廚餘，宿暗巷，似乎漫無目的的晃，總會覺得人生不該如此，故眼神不由得帶了一絲憐憫之意。

    但那天我看著路邊一流浪狗，灰色的毛，髒污處處，略顯瘦削的身軀隱隱看得出骨架的形狀，他正在翻著不知是誰亂丟的便當盒。我趨前一看，便當盒裡幾根骨頭，飯粒葉菜些許。

    前幾日寫字，總感覺像在冬天的戶外泳池泅游，冷到全身發抖。這讓我害怕，害怕這樣下去，我就再也沒辦法好好拿筆，寫出想說的話。於是我連買了幾本散文集，苦讀了幾天書，直到現在，打算再試著寫篇文章，雖然仍有不適，卻似乎再次感覺到了文字內裡的溫度，連著手也暖了不少。

    作文，有無數用途，或者考試，或者炫耀，或者純粹紀錄日常。但若是像這樣，把寫好的文章還公開放在網路上，那肯定是有著一些特別的目的。

    夢是怎麼來的？說是因為人日有所思、潛意識作祟，或是睡不安穩，但其實這又什麼大不了的。就算所有聲音都在解釋，到現在夢還是夢，你無法預知，反倒是偶爾夢會預知你。

    夢，依我而存，唯我可見，卻非我所願。偶爾幾個合乎心意的好夢，就能讓人開心一陣，若我們能操控夢的內容，肯定無數人流連夢中，成為最新的流行性文明病。

    日子就像是梅雨季前的柏油路坑，平時絆車，雨後絆人，誰也不知何時會被什麼填上。

    新年連假，南下老家。

    這天半夜，我在喝水。

    水剩很少，滿打滿算也就是半口的量，但冥冥中有種緣分，牽引我翻出背袋，找出幾天前喝剩的此瓶，打開瓶蓋來一飲而盡，儘管我知道我不渴。